穿着奇装艳服，独自漫步于尘俗气息十足的街道独自感受“转了个弯，突然荒凉起来”的落寞，在拥挤熙攘的街道中用心聆听一串串都市人的声音，在只有独自一人居住的公寓里享受着月光的淋浴，但同时也是无边的孤独与无边的荒凉，一个“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”而又“起舞弄清影，何似在人间”的旷世女子——张爱玲。
　　解读张爱玲的作品，流淌于心的是一种“花非花，雾非雾”的奇妙感觉，似曾相识又似曾陌生，似曾熟悉又似曾飘渺无边，但只有在感性与理性头脑冲击下，才可以慢慢走近，慢慢靠近张爱玲，不可否认，她的作品是百态人生的一个折射，有家庭兴盛与没落，人性的狭隘与宽容，人生的沮丧与悲哀，还有女性命运和心态。可称是以关注人性、女性命运而著称的优秀作家。之所以称为优秀，而非伟大，是因为在没有英雄的年代里，演绎得更多是只能是凡人的故事，这是时代的悲哀，也是张的悲哀，但也可置疑，上下五千年，到今天，不知多少思想家和文学家拷问过人性的历史与命运，却没有谁如矣表现得如此淋漓尽致，她在作品中透露出对自己的、别人、人性的正视，是从心底流淌出来，带有血的腥味，泪的咸味，生活的苦味，把这种艺术发挥到极致。在另一方面，她把人性的冷漠自私毫不隐瞒一针见血的展露出来。对此，张是勇敢而独树一帜的。
　　品读张的作品，仿佛在看有血的肉的人性辛酸史，也仿佛是生命与生命有对话，一个鲜活的生命对另一塑造生命的观赏与审视。在她的小说、散文中处处展示的背景是“苍凉，空洞而又凄怆”的，却又处处看得见“暧暧有呼吸在冷玻璃上喷出淡的花”，以《金锁记》为例实质是“人生的枷锁记”是对人性发出宿命的呐喊，作品中塑造的心灵扭曲变态的曹七巧的形象，可以说是张对自己最关注的“凡人”人性的冷性描写发展到极点的一个缩影，在曹七巧身上，淋漓尽致体现完成式的悲哀，将人性受摧残的过程表现得令人不寒而栗，是人的理性不断剥落直至最后完全毁灭的过程。那时的人已不再人，而是疯子，但她又有“人的谨慎与机智”那就是人性的魔鬼，对金钱的极端占有欲，对情欲的极端渴望而又枉做人的最基本的道德素质，她是——可悲又可恨的女性！而在《倾城之恋》中，没有了悲剧的严肃性与宿命性，张此时忆参悟了“庸俗”把两个不同性格之人的种种横截面全部剖析，男女主角的互相猜疑——不信任——可以交付给对方真心的历程，这些是男与女，爱与恨，生与死的战争，使他俩明白彼此的真心，爱情的意义！在《半生缘》里，有她和她恋人恋情的投影的寄存处，包含她微妙的创作意味，也从中感受到她在情感上受到冷酷无情打击，成为恋爱悲剧的主角。此时的她对男人及对人生有一些宽容和仁慈，回避以前直接对男性自私批判，对主人公的塑造，有同情，有喜爱，也有无奈与辛酸，对两人的沧桑历程隐含着命运的相逢。或许可以用她《爱》中的一段话来描述他俩的当时心情：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，是时间有无涯有荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧超上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：噢，你也在这里？”如此凄美，悠美的思念全部释放出来，也是她最具深情，最特殊也最无奈的一笔。
　　余秋雨曾说：“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。”张爱玲亦如此，悲剧的凄美结局是最扣人心弦的结局！情亦袅袅，思亦袅袅！